
Num dia ameno e nublado do mês de Agosto de 1969, um autocarro 
serpenteava por uma estrada estreita no extremo de uma das ilhas do Sul 
da Noruega, passando por jardins e rochedos, prados e bosques, subindo 
e descendo pequenas encostas, descrevendo curvas apertadas, ora sob 
os túneis formados pelas árvores de um lado e de outro, ora rente ao 
mar. O autocarro pertencia à Companhia de Vapores de Arendal e, como 
todos os outros veículos do mesmo género da companhia, ostentava 
uma pintura que combinava um tom de castanho mais escuro e outro 
mais claro. Atravessou uma ponte sobre um braço de mar, ligou o pisca 
do lado direito e deteve ‑se. A porta abriu ‑se e uma pequena família 
apeou ‑se. O pai, um homem alto e magro, com uma camisa branca e 
calças de terylene, carregava duas malas. A mãe, com um casaco bege 
e um lenço azul ‑claro a cobrir ‑lhe a cabeça e o cabelo comprido, empur‑
rava um carrinho de bebé com uma das mãos e dava a outra um rapazi‑
nho pequeno. Depois de o autocarro ter tornado a partir, o fumo cinzen‑
to e oleoso do tubo de escape ficou a pairar por um instante ainda sobre 
o asfalto. 

— Temos de andar um bom bocado — disse o pai.
— Achas que és capaz, Yngve? — perguntou a mãe, olhando para o 

rapazinho, que assentiu com a cabeça.
— Claro que sou.
Tinha quatro anos e meio, o cabelo louro, quase branco, e a pele tis‑

nada por um longo Verão passado ao sol. O seu irmão, que não tinha 
mais de oito meses, estava deitado no carrinho e olhava fixamente o 
céu, sem saber onde estavam nem aonde iam. 

Começaram a subir devagar a encosta. O caminho era de cascalho e 
um aguaceiro deixara ‑o cheio de poças de água de dimensão variável. 
Tinha campos dos dois lados. Após um troço plano, com cerca de qui‑
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nhentos metros, começava um bosque baixo, como se encolhido pelo 
vento do mar, que descia até às praias de seixos rolados.

À direita, havia uma casa de construção recente. Exceptuada esta, 
nenhum outro edifício se via. A suspensão do carrinho rangia. Passado 
pouco tempo, o bebé fechou os olhos, deliciosamente embalado pelo 
balouçar do carrinho em movimento. O pai, com o cabelo escuro corta‑
do curto e uma espessa barba negra, poisou uma das malas para limpar 
com a mão o suor da fronte.

— Meu Deus, que tempo tão abafado — disse ele.
— Sim — respondeu a mulher. — Mas talvez esteja mais fresco per‑

to do mar.
— Esperemos que sim — disse o homem, pegando de novo na 

mala.
Esta família absolutamente normal, com o pai e a mãe jovens, como 

na realidade eram quase todos os pais e mães daquele tempo, e com dois 
filhos, como na realidade tinham quase todas as famílias daquele tempo, 
tinham ‑se mudado de Oslo, depois de aí terem vivido cinco anos na 
Thereses gate, muito perto do Estádio de Bislett, para a ilha de Tromøya, 
onde iriam habitar uma casa de um loteamento em construção. Enquan‑
to esperavam o momento em que a poderiam ocupar, tinham arrendado 
uma velha casa numa zona de veraneio da ilha. Em Oslo, o homem es‑
tudava as línguas inglesa e norueguesa durante o dia e trabalhava como 
vigilante durante a noite; a mulher estudara na escola de enfermagem de 
Ullevål. Embora não tivesse concluído o curso, ele conseguira um lugar 
de professor na escola secundária de Roligheden, enquanto ela trabalha‑
va numa clínica psiquiátrica de Kokkeplassen. Tinham ‑se conhecido em 
Kristiansand quando tinham dezassete anos, ela engravidara quando ti‑
nham dezanove e tinham casado um com o outro aos vinte anos, na 
pequena quinta do Oeste da ilha onde ela fora criada. Ninguém da famí‑
lia dele assistiu ao casamento e, embora todas as fotografias do dia da 
boda o mostrem sorridente, há uma aura de solidão no seu rosto, e é 
visível que não se sente perfeitamente à vontade entre todos os irmãos 
e irmãs, tios e tias, primos e primas dela.

Agora têm vinte e quatro anos e a vida real à sua frente. Os seus 
próprios empregos, a sua própria casa, os seus próprios filhos. São dois 
e o futuro em que estão a entrar é também o de ambos. 

Será?
Nasceram no mesmo ano, em 1944, pertenceram à primeira geração 

do pós ‑guerra, que sob muitos aspectos representou qualquer coisa de 
novo, o que em grande parte ficaria a dever ‑se ao facto de ser a dos 
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primeiros habitantes do país que viveram numa sociedade caracterizada 
por um planeamento de grande escala. A década de 1950 foi a do apa‑
recimento dos sistemas públicos — sistema de ensino, sistema de saúde, 
sistema de segurança social, sistema de transportes —, a época da cria‑
ção de muitos departamentos e serviços também públicos, que se tradu‑
ziu numa forte centralização operada num período surpreendentemente 
breve e que transformou os modos de vida. O pai dela, nascido nos 
começos do século xx, mudara ‑se da quinta onde ela crescera para Sør‑
bøvåg, no distrito de Ytre Sogn, e não estudara. O avô dela habitara uma 
das ilhas da região, como o seu próprio pai e, provavelmente, o seu avô. 
A mãe dela nascera numa quinta em Jølster, a cerca de cem quilómetros 
dali, também não tinha estudos, e a presença dos seus antepassados em 
Jølster remontava ao século xvi. Quanto à família dele, tinha uma posi‑
ção mais elevada na escala social, uma vez que tanto o seu pai como os 
seus dois tios paternos tinham feito estudos superiores. Mas também 
eles viviam no mesmo lugar que os seus pais, em Kristiansand. A mãe 
dele, igualmente sem estudos, era de Åsgårdstrand, filha de um piloto 
naval, e havia também polícias entre os membros da família. Depois de 
conhecer aquele que seria o seu marido, mudara ‑se para a cidade onde 
ele vivia. Era esse o costume. A transformação que teve lugar nas déca‑
das de 1950 e 1960 foi uma revolução, mas simplesmente sem a violên‑
cia e a irracionalidade habituais das revoluções. Os filhos dos pescado‑
res e pequenos agricultores, dos operários industriais e dos caixeiros 
não só começaram a estudar nas universidades, tornando ‑se professores 
e psicólogos, historiadores e trabalhadores sociais, como também mui‑
tos deles se mudaram e passaram a viver em lugares muito distantes das 
regiões de origem das suas famílias. O facto de tudo isto ter sido feito 
com a maior naturalidade diz ‑nos alguma coisa acerca da força do Zei‑
tgeist. O Zeitgeist vem do exterior, mas trabalha o interior. Para ele, 
todos são iguais, mas ele não é igual para todos. Para esta jovem mãe 
dos anos sessenta teria sido absurdo pensar em casar com um rapaz de 
uma das quintas vizinhas e aí passar o resto da sua vida. Ela queria 
partir! Queria viver a sua própria vida! O mesmo valia para o seu irmão 
e para as suas irmãs e o mesmo sucedia em muitas famílias por todo o 
país. Mas queriam o que queriam, porquê? De onde vinha o seu pode‑
roso desejo? De onde vinham estas novas ideias? Na família da jovem 
mãe não havia qualquer tradição desse género: o único a partir fora o 
irmão do seu pai, o tio Magnus, que embarcara para os Estados Unidos, 
fugindo à pobreza. A vida que levou na América foi durante muito tem‑
po espantosamente parecida com a que levara na Noruega. O caso do 
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jovem pai dos anos sessenta era diferente: na sua família, o natural era 
fazerem ‑se estudos superiores, mas talvez não casar com a filha de um 
pequeno agricultor do Oeste do país para ir viver com ela num lotea‑
mento dos arredores de uma pequena cidade do Sul.

Fosse como fosse, ali estavam eles, naquele dia quente e toldado do 
mês de Agosto de 1969, a caminho da sua nova casa, ele arrastando 
duas pesadas malas cheias de roupa dos anos sessenta, ela a empurrar 
um carrinho dos anos sessenta, com um bebé vestido com roupa dos 
anos sessenta, quer dizer, branca e cheia de rendas, e, entre os dois, 
andando de um lado para o outro, alegre e cheio de curiosidade, excita‑
do e expectante, o seu filho mais velho, Yngve. Atravessaram o trecho 
plano e continuaram por um pequeno arvoredo até à porta aberta da 
cerca, entrando na zona do velho centro de férias. À direita, via ‑se a 
garagem que pertencia a um certo Vraaldsen; à esquerda, alguns gran‑
des chalés vermelhos à volta de um pátio de gravilha aberto, dando 
para uma zona de pinhal.

A um quilómetro para leste ficava a igreja, uma igreja construída em 
pedra, em 1150, embora algumas partes do edifício fossem mais anti‑
gas: provavelmente uma das mais antigas igrejas do país. Situava ‑se 
sobre uma pequena colina e servira, desde tempos imemoriais, de ponto 
de orientação aos barcos que passavam por ali, figurando em todas as 
cartas de navegar. Em Mærdø, uma das muitas pequenas ilhas que or‑
lam o litoral, havia uma velha casa de capitão de navio, testemunho da 
época de esplendor da região — nos séculos xviii e xix — durante a qual 
floresceu o comércio com o mundo exterior, sobretudo o comércio de 
madeira. Por ocasião das suas visitas de estudo ao museu provincial de 
Aust ‑Agder, mostravam ‑se aos alunos das escolas objectos holandeses 
e chineses dessa época e até mesmo outros, anteriores. Em Tromøya 
havia plantas raras e exóticas que tinham chegado com as embarcações 
que ali esvaziavam as suas águas de lastro e ensinava ‑se nos liceus que 
fora em Tromøya que se cultivara pela primeira vez a batata na Norue‑
ga. A ilha é mencionada várias vezes nas sagas reais de Snorri; enterra‑
das nos prados e nos campos de cultivo, descobriram ‑se pontas de seta 
da Idade da Pedra e havia fósseis entre as pedras redondas das longas 
praias de seixo rolado.

Todavia, quando aquela família nuclear de chegada ao lugar atraves‑
sou lentamente com todas as suas malas e bagagem aquele espaço aber‑
to, a paisagem em redor não evocava nem o século x, nem o século xiii, 
nem o século xviii ou o século xix, mas antes a Segunda Guerra Mun‑
dial. A zona fora utilizada pelos alemães durante a guerra e tinham sido 
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eles a construir grande parte dos barracões e das casas que ali se viam. 
No bosque, continuavam ainda, completamente intactos, bunkers de ti‑
jolo atarracados e, no cimo das vertentes que davam sobre as praias, 
encontravam ‑se várias plataformas de artilharia. Havia até um pequeno 
aeródromo alemão nas redondezas.

A casa onde viveriam nos anos seguintes era um edifício solitário no 
meio do bosque. Estava pintada de vermelho com os caixilhos das jane‑
las brancos. Ouvia ‑se um murmúrio constante vindo do mar, que não se 
via dali, mas ficava poucas centenas de metros abaixo. A casa cheirava 
a bosque e a água salgada.

O pai poisou as malas no chão, puxou da chave e abriu a porta. Lá 
dentro, havia a divisão da entrada, uma cozinha, uma sala com um fo‑
gão a lenha e um quarto de banho, que também servia de casa de lavar; 
no piso de cima, havia três quartos. A casa não tinha telefone, nem má‑
quina de lavar louça, nem máquina de lavar roupa, nem televisão.

— Bom, já cá estamos — disse o pai e levou as malas para o quarto, 
enquanto Yngve corria de uma janela para a outra olhando lá para fora 
e a mãe punha o carrinho com o bebé adormecido junto à ombreira da 
porta. 

É evidente que, daquela época, não me recordo de nada. É ‑me com‑
pletamente impossível identificar ‑me com aquele bebé que os meus pais 
fotografavam, tão impossível, para dizer a verdade, que se torna quase 
um erro servir ‑me da palavra “eu” para descrever aquilo que ali está, em 
cima da mesa de muda das fraldas, por exemplo, com uma pele invul‑
garmente vermelha, as pernas e os braços abertos e um rosto que o 
choro distorce, ou deitado numa pele de ovelha estendida no chão, com 
um pijama branco, com a cara ainda vermelha de gritar e um par de 
grandes olhos escuros ligeiramente vesgos. Aquela criatura é a mesma 
pessoa que está aqui sentada, em Malmö, a escrever estas linhas? E 
esta criatura, aqui sentada, em Malmö, a escrever estas linhas, aos qua‑
renta anos, num dia nublado de Setembro, numa sala inundada pelo 
zumbido do trânsito lá fora e pelo vento outonal que faz uivar o sistema 
de ventilação antiquado, será a mesma pessoa que esse velho encaneci‑
do e ressequido que, dentro de quarenta anos, talvez esteja sentado a 
tremer e a babar ‑se numa casa de repouso para a terceira idade, algures 
no meio de um bosque sueco? Para não falar do corpo que um dia esta‑
rá deitado em cima de uma mesa da morgue. A quem darão ainda o 
nome de “Karl Ove”. Não é, de facto, incrível que um só nome contenha 
tudo isto? Que contenha o feto no ventre, o bebé na mesa de muda, o 
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